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D comenzó su carrera vendiendo artículos para fe- 
rretería: clavos, serruchos, martillos, picaportes y 
ojos mágicos para puertas, marca Kramp. 

Cuando por primera vez salió con su maletín de 
la pensión en la que vivía, no se atrevió a entrar a la 
ferretería principal de la ciudad, que en ese entonces 
era un pueblo, hasta haber pasado frente a ella treinta 
y ocho veces. 

Ese primer intento de venta coincidió con el 
día en que el hombre pisó la Luna. Los vecinos se 
juntaron a ver el alunizaje en un proyector que el 
alcalde sacó desde el balcón de su oficina, y que lanzó 
la imagen sobre una sábana blanca. Como no había 
audio, de fondo tocó la banda de los bomberos. 

En el momento en que D vio a Neil Armstrong 
dar el paso hacia la Luna, pensó que con decisión y 
el traje adecuado, todo era posible. 

Así que al día siguiente, al finalizar el paseo nú- 
mero treinta y nueve, entró a la ferretería, con los 
zapatos más lustrados que se vieron en la historia 
de la.ciudad, a ofrecer al encargado los productos 
Kramp. Clavos, serruchos, martillos, picaportes y 
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ojos para puertas. No vendió nada, pero le dijeron 
que volviera a la semana siguiente. 

D fue a tomar un café y anotó en una servilleta: 
toda vida tiene su alunizaje. 

Cuando, más tarde, D le contó a su padre que 
el hombre había llegado a la Luna, este le dijo que 
eso era una soberana farsa, que Dios había creado al 
hombre con los pies en la tierra y sin alas, y quetodo 
lo demás eran mentiras del presidente de Estados 
Unidos. 

Como fuera, a la semana siguiente D dio un paso 
en nombre de su propia humanidad: vendió media 
docena de serruchos y una de ojos para puertas. Al 
salir de la ferretería con su pedido dentro del maletín, 
sintió que toda felicidad, grande o pequeña, merecía 
ser proyectada en la plaza de una ciudad. 
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Durante las semanas siguientes, D llevó hasta el Re- 
gistro de Viajantes, tres fotografías y cuatro escudos. 
Quince días después estuvo listo su carnet, n* 13709. 

Con el carnet en el bolsillo y un ahorro equivalen- 
te a la comisión por 2.356 serruchos, 10.567 clavos, 
3.456 martillos, 1.534 ojos mágicos, y compró una 
Renoleta. Montado en ella, comenzó a recorrer los 
pueblos cercanos siguiendo los consejos de un viejo 
vendedor. En realidad se trató de un consejo y una 
afirmación. 

El consejo: 

—Al llegar a un pueblo, lo primero que tienes que 
hacer es buscar la cafetería central y el hotel donde 
se quedan los demás vendedores viajeros. Porlo ge- 
neral, quedan en la misma cuadra de la plaza y el bar. 

(Ahí se encontraría con los que en adelante se- 
rían una especie de familia flotante. Una familia 
sin parientes, y por lo mismo, más soportable que 
cualquier otra. 

El vendedor de plásticos chinos. 

El vendedor de lapiceras Parker. 

El vendedor de colonia inglesa. 

Y todos los demás.) 
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Afirmación: 

—Todos los pueblos son iguales: unos malditos 
pueblos de mierda. 

Es su naturaleza y contra la naturaleza de las cosas 
no hay nada que se pueda hacer. 


Poco a poco, D comenzó a construir su propia epis- 
temología. Y lo primero que hizo fue separar los su- 
cesos de la vida humana en dos grupos: los probables 
y los improbables. 

Era probable que esa semana visitara a diecisiete 
clientes. Era probable que diez de ellos le hicieran 
una compra. Y era probable que lloviera, porque era 
invierno. 

Era improbable, y esto D lo repetía mirándose 
al espejo, que una casa construida en un 80% con 
productos Kramp se viniera abajo en caso de haber 
un terremoto o un tornado. 

Y era improbable que por haber paro de buses 
una mujer estuviera haciendo dedo para llegar a la 
universidad, justo en la esquina por la que pasaría la 
Renoleta de D. 

Y Fue justamente eso fue lo que sucedió el 13 de 
noviembre de 1973- 

X%- AD le pareció que la mujer era la más hermosa 
del mundo: Y a la mujer, que hacía un tiempo que 
no sereía, le pareció que D era hablador y divertido. 

x Un año más tarde, el 13 de noviembre de 1974, 


se casaron. 
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Al salir del Registro Civil, D le pidió a la mujer 
que lo esperara un segundo y fue a conseguir una 
servilleta donde anotó lo que acababa de pasar (su 

.., boda) en una subcategoría de la clasificación de las 
cosas que bautizó como “hechos realmente impro- 
bables” (“todos aquellos fenómenos que nos hacen 
pensar en la existencia de algún tipo de dios”). 
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D y la mujer hermosa construyeron una casa con 
productos Kramp y, tiempo después, tuvieron una 
hija a la que llamaron M. Yo soy M. 

A poco andar, mis padres diseñaron un plan de 
aprendizaje que me permitió conocer las cosas que 
un niño —una niña, en este caso— necesitaba para 
vivir en el mundo. 

X- Así, comencé con una temprana clasificación de 
las cosas. 

El primer año de vida supe, por ejemplo, que hay 
algo que se llama día, algo que se llama noche y que 
todo lo que pasa en una vida cabe dentro de una de 
esas dos categorías... 

El segundo año aprendí a mirar por la ventana. 
Mis padres me dijeron que alo largo de mi vida gana- 
tía y perdería muchas cosas. No debía preocuparme: 
el mundo siempre seguiría estando ahí afuera. 

El tercer año supe de la existencia de las perso- 
nas. También usaron la ventana para explicarme que 
las personas se clasifican en personas de verano y 
personas de invierno. Sigo sin entender lo que esto 
quería decir. 


| 
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+ El cuarto año de vida salí al patio de mi casa y 
vi las luciérnagas. Decidí-que-ese sería un-recuerdo 
propio einclasificable.-Las luciérnagas que no para- 
ban de brillar. 
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Alos siete años (era un día primaveral, lo sé porque 
mi mente tiñe insistentemente ese recuerdo de luz 
amarilla) escuché por primera vez la historia del alu- 
nizaje y su moraleja/éon los zapatos bien lustrados 
y el traje adecuado, todo es posible(Y, creo que para 
prevenirme sobre la naturaleza de la vida, D agregó 
que también era necesario tener un poco de suerte. 

Esa misma tarde limpié mis zapatos de charol 
con una escobilla, me puse un vestido verde que 
combiné con calcetines verdes y decidí que sería la 
ayudante de D. : 

Salí al patio, encendí un cigarrillo y aspiré lenta- 
mente. Lo había robado de la cajetilla de D, que por 
las noches se quedaba dormido, fumando frente al 
televisor. 


dotan 
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Había heredado de D una capacidad fuera de lo co- 
mún para la insistencia. Así que yna semana más 
tarde nos subimos a la Renoleta — jue ahora tenía en 
ambas puertas un logo de los productos Kramp— y 
partimos a un pueblo vecino. 

Cuando llegamos y nos estacionamos al costado 


ZA ES 


1.Que sonriera. 

2.Que si me aburría podía ir a caminar, sin salir 
de la cuadra. 

3.Que agradeciera si los encargados de la tienda 
me regalaban un chocolate o lo que fuera. 

Y me prometió que si vendíamos o cobrábamos 
la venta del mes anterior, al final de la tarde iríamos 
ala cafetería. 

Visitamos tres almacenes que vendían los pro- 
ductos Kramp y también chocolates, juguetes, 
botones, revistas, colonias y paños de cocina. Ya en 
los primeros viajes pude observar que los objetos, 
creados para los fines más diversos, establecían en 
las tiendas de los pueblos una especie de hermandad. 
Desde ese tiempo me viene la costumbre de buscar 
en las vitrinas objetos sin relación aparente y pensar 
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que, si la encuentro, tendré un día de suerte (un lá- 
piz de madera estaba conectado con una manilla de 
metal, porque la manilla, algún día, sería puesta en 
una puerta. Una puerta de madera. Lápiz-madera, 
madera-puerta. Suerte). 

Esa tarde vendimos trescientos serruchos y co- 
bramos dos ventas del mes anterior. 

También me regalaron una revista de puzles y un 
tarro de piña que agradecí. 

Al terminar la tarde fuimos a la cafetería. Y así, 
comenzamos nuestra sociedad. 


| 
| 
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Todo lo que siguió fue posible gracias a que mi madre 
estaba ausente. No porque saliera mucho de la casa, 
sino porque una parte de ella había abandonado su 
cuerpo y se resistía a volver. 

Tal vez ese fragmento de mi madre era astronauta 
y había sido en uno de esos viajes al espacio donde 
se había cruzado con D (que desde el alunizaje tenía 
la costumbre de mirar al cielo cada tanto) y decidido 
que su parte que sí regresaría se quedara con él. O 
mejor dicho, con nosotros. 

Pero los aterrizajes no son fáciles y en el suyo, 
mi madre había perdido la mitad de la visión del ojo 
izquierdo. 

Por ese punto ciego comenzaría a pasar lo que 
llamé mi “doble vida”. 

Una madre entera lo habría notado. 

¿La convertía eso en una irresponsable? 

Creo que no, creo que más bien la vida había sido 
un poco irresponsable con ella. 


Viil 


Comencé a considerar que los viajes, que por lo 
general duraban un día entero, eran una asignatura 
práctica que funcionaba como extensión del colegio. 

El acuerdo al que habían llegado D > y mi madre 
consistía en que podía ejercer de ayudante solo des- 
pués de las clases y en vacaciones. Y que sin impor- 
tar qué día fuera, teníamos que estar de vuelta a las 
nueve de la noche. 

Pero a D los tratos nunca le importaron nada 
—tampoco a mi madre——, así que la mayoría de las 
veces pasábamos por fuera de la puerta del colegio 
y seguíamos rumbo a la carretera. 

De tanto escuchar hablar sobre los productos 
Kramp, comencé a utilizarlos para entender el fun- 
cionamiento del mundo y así, mientras mis compa- 
ñeros hacían poemas a los árboles y al sol del verano, 
yo homenajeaba ojos mágicos, alicates y serruchos. 

También inventaba mecanismos como “La 
Máquina de Sumar”, que funcionaba en base a un 
rectángulo de cholguán, clavos y tuercas (era un 
ábaco común y corriente, pero yo lo llamaba así: “La 
Máquina de Sumar”). 
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Recuerdo que fui de campamento, salimos a 
mirar las estrellas y utilizando la Cruz del Sur como 
referencia, les expliqué a mis compañeros que lo que 
brillaba a lo lejos no eran estrellas, sino tachuelas de 
tres pulgadas con las que El Gran Carpintero lo había 
colgado todo del cielo. También a nosotros. 

Lo que quiero decir, es que cada persona intenta 
explicarse el mecanismo de las cosas con lo que en- 
cuentra a mano. Yo, alos siete años, había estirado la 
mía y había dado con el catálogo de Kramp. 
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Las ferreterías 


Toda construcción era una suma de partes, partes 
unidas por conectores. 

D melo había explicado de la siguiente manera: 
un edificio, incluso el más grande del mundo, se 
sustentaba en una estructura unida con tornillos. 
Lo que era equivalente a decir que: 

1. Lo grande y lo pequeño se complementan. 

2. Un solo tornillo puede precipitar el fin del 
mundo, en caso de quedar mal puesto. Ese edificio, 


que ahora cae en picada, derribará a otro y este, | 


por un terrible efecto dominó, al edificio vecino. 
Así hasta terminar con la ciudad, los países y la 
civilización. 

El funcionamiento de los ecosistemas, la ley de 
causa y efecto, la relatividad, “todo se puede enten- 
der mirando los cajones de una ferretería”, había 
dicho D. “Otro tanto con las sierras y los martillos 
que cuelgan de la pared”, había agregado. 
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Todos los demás 


abía anticipado el viejo vendedor, la ca- 
¿a w el bar (este último lugar yo no lo visitaba) 
feter pe OR del universo en torno al que giraba el 
eran € de la venta. Nadie se ponía de acuerdo para 
A reuniones. Solamente se sabía que a ciertas 
del día ahí estarían todos, odiando su maldita 


Como lo h 


horas 


erte. ] : E 
su has cafeterías eran un sol particular y si alguien 


piera mirado por debajo de la mesa habría visto 
Pe chos zapatos negros exageradamente lustrados, 
es y unos zapatos blancos que colgaban de 
ma 


la silla, los míos. | | 
me gustaba aspirar el humo de sus cigarrillos. Ver 
los vendedores pedir un café tras otro. 
alo 


Escuchar sus mentiras, una y otra vez. 


La historia de C 


Chabía matado auna mujer de un infarto al enviarle 
rgamento deun millón de agujas. En el pueblo 
a en mil personas, así que al ver al camión es- 
sa y rse frente a su tienda y comenzar la descarga 
o la mujer simplemente dejó de respirar. 
AR > es quelos pedidos nunca eran exactos. Seinfla- 
n. Sialguien encargaba una docena de lo que fuera, 
2%" table que delo que fuera llegara un poco más. 
a de la inexactitud (y evitar firmar cualquier 


b 
era prob Ñ 
La venta) 
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tipo de documento, el pedido en este caso) era una 
de las primeras leyes de la venta y de la vida. 

La historia de las agujas había pasado hace tiem- 
po, pero la repetían hasta el cansancio, 

La primera vez que la escuché sentí pena por la 
muerta pero, al poco rato, se me escapó una sonrisa 
y luego una carcajada, a la que sumé un aplauso, que 
se unió al humo y a las carcajadas de los demás. 


La historia de F 


La historia de Fera una historia simple. Había llegado 
aun pueblo y se había tomado un barril de ron. 

F subió al tren, durmió una siesta y cuando 
despertó, estaba en el mismo pueblo del que había 
partido. La hora era la misma, pero el calendario 
marcaba el día siguiente. Además de un día de vida, 
F había perdido el maletín y la maleta. 

Cada vez que contaban la historia le preguntaban 
si había pagado o no el pasaje de vuelta. Y volvían a 
lanzar sus ruidosas carcajadas. 

Me gustaba imaginar ese viaje en círculo: un tren 
con F dentro, viajando infinitamente alrededor de un 
planeta con forma de barril. 


La historia de S 


Una tarde, S había salido de un pueblo maldito 
(siempre decía así: pueblo maldito) y había estrellado 
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su Citroneta contra el puente. Como era de esperar, la 
baranda cedió y S cayó al río. El golpe fue tan fuerte 
que la Citroneta se partió en mil pedazos y S quedó 
inconsciente, flotando a la deriva, sobre una de sus 
puertas. 

Pasaron las horas, o tal vez fueron días, y encalló 
en la orilla de otro pueblo “que además de maldito 
era muy pobre”. Los lugareños llevaron a S, que 
seguía inconsciente y durante el naufragio había 
perdido la ropa, hasta una casa donde intentaron 
reanimarlo. Como no hubo suerte, lo vistieron con 
la ropa de un espantapájaros y lo llevaron hasta el 
único hospital donde, semanas más tarde, recuperó 
la conciencia. . 

Cuando llegó a su casa con diez kilos menos y 
vestido de espantapájaros, su perro no lo reconoció 
y su tercera mujer se habíaido con un farmacéutico. 
“Porque a un naufragio siempre lo sigue el naufragio 
siguiente”, remataba S, que era mi favorito. 

La historia variaba cada vez que S la contaba. La 
puerta que lo había salvado de la muerte era á veces 
una rueda o un tronco que de casualidad pasaba por 
el río. La ropa del espantapájaros una cortina, la ropa 
de un muerto o un cubrecamas. 


| 
| 
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Los días pasaban y yo dejaba en el maletín de D cartas 
del tipo: 

“Me gusta ser tu ayudante”. 

Y a modo de firma ponía flores e “insectos de la 
suerte”. 

D respondía las cartas con frases como: 

“¡Me alegro!”. 
Y a modo de firma ponía peces y ballenas. 


xi 


A la familia de los vendedores viajeros a veces se 
unía un segundo tipo de parientes: los que buscaban 
viajes gratis. 

Dentro de este grupo, los había de dos clases: 
idealistas que creían en la colaboración, y tacaños 
que estaban dispuestos a hablar todo el tiempo que 
durara el trayecto, con tal de ahorrarse el dinero que 
habría costado el pasaje. 

Nunca logré clasificar a E en ninguna de las dos, 
así que decidí ubicarlo al medio. 

E era el encargado de proyectar las películas del 
cine universitario. 

Además de proyectarlas, las conseguía y también 
abría y cerraba el cine. Su quinta tarea consistía en 
cobrar una entrada que la mayoría no pagaba. Daba 
lo mismo, porque lo que le importaba a E no era el 
dinero (el negocio no era suyo), sino que alguien 
viera la película para poder comentarla. 

Y fue gracias a2001: Odisea del espacio que D y E 
se conocieron. D no era especialmente aficionado al 
cine, pero a veces “necesitaba” ver una película. Así 
lo explicaba. Generalmente las películas que “nece- 
sitaba” ver eran de detectives o boxeadores. Pero ese 
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día, al reparar en laimagen de la nave girando alrede- 
dor de la Luna, que anunciaba la película de Kubrick, 
había tenido una epifanía: él, y no la máquina, giraba 
en torno a la Tierra Y vista desde arriba la Tierra era 
un punto, una tachuela como otras tantas, perdida en 
esa gran estructura de madera que era la noche de los 
tiempos. Por un efecto de alejamiento, todo estaba 
condenado a desaparecer. Desconectarse. Seguir su 
marcha hacia quién sabía dónde./; 

Vieron la película tres veces seguidas. Porque 
esa era otra de las ventajas del cine de E. Si los es- 
pectadores querían repetir, se repetía. Para eso E era 
el administrador y, por lo menos en ese reducto de 
sillas incómodas, las cosas funcionaban a su manera. 

Luego de cerrar el cine fueron a un bar. Y, aunque 
era mejor no hablar de política, hablaron. Y puesto 
que ¿staban en eso, también tocaron la religión. 

Alllegara esazona de confianza y trascendencia, 
D le contó de los productos Kramp y E le dijo que 
su verdadera pasión no era el cine, sino la fotografía 
en blanco y negro. 

Cuando iban por la tercera botella de vino, E dijo 
que había un pueblo que le interesaba fotografiar de 
manera especial, un pueblo fantasma, que quedaba 


en la ruta por la que cada semana , pasaba la Renoleta 
de D (que vista desde la Luna era un punto que pare- 
cía estar detenido sobre una línea recta). 


Xt 


* Alpoco tiempo, D y yo teníamos algo parecido a un 


sistema de trabajo. 

Al llegar al pueblo lo primero que hacíamos, an- 
tes de entrar a cualquier ferretería, era verificar que 
nuestros zapatos estuvieran brillantes —en caso 
contrario D tenía una escobilla en la guantera— y 
encender un cigarrillo. El de la suerte. 

Esto último fue un derecho que adquirí al tercer 
o cuarto mes, cuando D ya había probado la efecti- 
vidad de mi presencia frente alos mostradores. 

—Esto no puede saberlo tu madre. 

—Claro que no —decía yo y dejaba salir por mi 
boca una pequeña bocanada de humo. 

Nos dirigíamos a las ferreterías y la escena era 
la misma en todos los pueblos, con tres posibles 
variantes en el escenario: que todo estuviera bien, 


que todo estuviera más o menos o que todo estu/ 
viera mal. Todo dependía del comportamiento que' 


hubieran tenido los prod oductos Kramp. desdelavisita 
anterior. 

1.Productos despachados y, luego, vendidos 
sin problemas: todo estaba bien (en estos casos, 
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aburrimiento y desesperanza. El último recurso era 
la mirada al borde del llanto. Y esa era la más intensa 
de todas. Si el encargado se detenía en mis pupilas, 
en lugar de encontrarse conmigo, se encontraba con 
todas las posibles formas de la fragilidad: el hambre 
en el mundo; las esculturas de hielo que, luego de 
tanto esfuerzo, terminaban volviéndose agua; la pe- 
rra Laika que daba vueltas, vueltas y más vueltas en 
una noche infinita. Todo había ido a vivir dentro de 
esos círculos oscuros y minúsculos. Porque esa era la 
naturaleza de la vida: ser oscura y minúscula. Usted 
lo sabe, lo sabe D, lo sé yo a mis cortos siete años y 
usted, qué hace usted, insultarlo por un exceso de 
clavos y tuercas. Termine de una vez, termine con 
este sinsentido, termine con todo esto. 

Lo pensaba pero no lo decía porque era conscien- 
te de que cualquier palabra podía romper el efecto 
dramático y esa tensión que en pocos meses había 
aprendido a manejar. 

Íbamos y veníamos por las carreteras. Y cuando 
llevábamos alrededor de un año —más o menos la 
mitad de lo que duraría mi carrera— le pedí a D una 
comisión acorde a mi talento. Era lo justo, si conside- 
raba que me esforzaba cada día, ya fuera practicando 
frente al espejo o experimentando con mis amigas 
del colegio, a quienes, utilizando el mismo método 
silencioso, retiraba una amistad que luego retornaba 
a cambio de un sándwich o alguna revista. 

Antes de seguir debo aclarar que lo mío no tenía 
solo un interés material. Era también un temprano 


generalmente D cobraba, vendía y yo recibía algún 
regalo barato). 

2.Productos despachados, pero no vendidos: 
todo estaba más o menos. Cuando eso pasaba D decía 
algún refrán acerca del tiempo: todo es cuestión de 
tiempo, al mal tiempo buena cara, tiempo al tiempo. 
Y nos íbamos rápidamente. 

3-Productos despachados con variaciones: todo 
estaba mal. Esto significaba que entre lo que había 
pedido el encargado y lo que había llegado había 
diferencias, generalmente introducidas de manera 
intencional por D. Y es que había temporadas en que 
a la empresa ofrecía incentivos especiales por la venta 
: de algún producto: mayo, mes de las tuercas; junio, 
mes de los martillos; julio, mes delos atornilladores 
en cruz. En estos casos, la reacción de los afectados 
dependía de la cantidad de veces que hubiera ocurri- 
do y de la naturaleza del producto, porque no era lo 
mismo recibir un excedente de dos mil paraguas al 
inicio del invierno que recibirel mismo cargamento 
al comienzo del verano. 

Como fuera, era en este último apartado donde la 
mayoría de las veces comenzaba mi trabajo. Porque 
una cosa era decirle a alguien con un maletín sujeto 
a una de sus manos que era un sinvergúenza, y otra 
decírselo si con la otra mano me sujetaba a mí. 

Y yo no hablaba, solo miraba intensamente al 
encargado. 

En algún teatro de otra vida había aprendido 
diferentes tipos de mirada: la mirada indiferente, la 
mirada dulce con un dejo melancólico, la mirada de 
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afán de descubrir las debilidades del corazón huma- 
no, una búsqueda de justicia. 

Pensando en lo que había aprendido en mi clase 

de matemáticas, continué: 

—Quiero mi parte, una décima parte. 

—Olvídalo. 

No tenía muy claro cómo seguir dividiendo, así 

que respondí: 

—Entonces quiero siete pesos de cada cien que 
ganes. : 

—Olvídalo. 

—Cinco pesos de cada cien pesos o no vuelvo a 
ir contigo nunca más. 

Recuerdo que estábamos en una cafetería, que D 
levantó los ojos de las tarjetas amarillas en las que 
anotaba los pedidos y que me miró, evaluando la 
veracidad de mis palabras y pasando una rápida re- 
vista mental a la situación de la infancia en el mundo. 
Aceptar mi trato lo convertía en el empleador de un 
niño y el trabajo infantil hacía un buen tiempo que 
estaba prohibido. Pero también estaba Einstein, que 
le había dicho al mundo eso de que todo era relativo. 
Y no lo habíamos entendido, pero algo nos había 
quedado del título. 

Era cierto que yo no podía regresar con dinero 
a mi casa, porque habría llamado la atención de mi 
madre que, tirando el hilo de la madeja, llegaría a mis 
inasistencias al colegio y a lairresponsabilidad de D. 

No podía regresar con dinero a mi casa pero: 

-—Haremos un trueque. 
—Y eso qué es. 
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—Que no te daré dinero, pero cada vez que ven- 
damos más de cien mil pesos te compraré algo. 

—-Dale, acepto. 

En el viaje que siguió a mi negociación vendi- 
mos una promoción de brocas. Hermosas brocas, 
muchas, muchísimas brocas, brocas para llenar un 
pueblo entero, el mundo entero y me parecía a mí 
que incluso una galaxia. y 

Lo primero que quise fue un maletín igual al de 
D, pero amarillo. Lo había visto en una juguetería. 

Cuando fuimos a buscarlo ya no estaba, pero a 
modo de consuelo D me compró un maletín de en- 
fermera. Un maletín plástico, con una cruz blanca 
en el centro, que comencé a usar cada vez que salía 
a trabajar con D, y que le dio aun más efectividad a 
mi personaje. 

Al poco tiempo al maletín se sumó un conjunto 
de muñecas vestidas con el traje típico de sus paí- 
ses, un abrigo verde con un prendedor, un termo 
amarillo de Mickey Mouse, una visera reversible, 
un chaleco inflable, y una decena de cosas que fui 
anotando, bajo el concepto“PAGOS”, en la libreta 
que siempre llevaba conmigo. 

A mis casi ocho años había descubierto que D 
no era gran cosa como padre, pero era un excelente 


empleador. 


xt! 


A la semana siguiente de ver el rotativo de 2001: 
Odisea del espacio, D pasó nuevamente por el cine. 

Yle dijoa E: 

—Ese pueblo al que quieres ir no está en la ca- 
tegoría de los territorios conquistados ni en la de 
los territorios por conquistar, pero puedo llevarte 
mañana. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que no tiene ferretería. 

—¿Y entonces? 

—Tú no te preocupes. Estaré tocando la bocina, 
mañana a las diez en punto. 

Aunque en realidad, mirándolo en reversa, era D 
el que debería haberse preocupado. Pero como no lo 
hizo, a las diez en punto lo pasó a recoger y lo dejó 
en la plaza del pueblo fantasma, al que lo llevaría 
muchas veces durante los meses siguientes. 

Mientras E sacaba sus fotografías y hacía sus ave- 
riguaciones, D iría a llenar de cerraduras y tuercas 
el pueblo del lado. Al terminar, pasaría a recogerlo. 

Durante el trayecto de vuelta hablaron de cual- 
quier cosa y, entre esas cosas, E le comentó a D que 
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un periódico extranjero estaba interesado en sus 
fotografías. 

Y como para D el extranjero era algo que quedaba 
demasiado lejos, cambiaron de tema y hablaron de 
la película que darían en el cine la próxima semana: 
Matar a un ruiseñor, protagonizada por Gregory 
Peck. 


La venta, como todo trabajo, era un sistema de so- 
brevivencia. Y como la mayoría de esos sistemas, no 
alcanzaba para que un ser humano sobreviviera hasta 
fin de mes sino hasta, más o menos, el día quince. 
De ahí en adelante, ese ser humano estaba obligado 
arecurrira sus amigos, a los cheques a treinta días, a 
la casa de empeños o alos prestamistas. Esto último 
solo en caso extremo. Le pasaba a todo al mundo, y 
aD. 

A las estrategias mayores se sumaban estrategias 
de menor escala, sistemas que, sumados, colabora- 
ban con el objetivo mayor: sobrevivir. 

Estos trucos se ejecutaban todos los días y tenían 
leves variantes, según los oficios. En el caso de la 
venta funcionaban más o menos así: 


Las boletas 


Este sistema era ejecutable en cafeterías, restaurantes 
e incluso hoteles. En estos últimos era donde valía 
realmente la pena. Era muy simple: en el detalle de 
la boleta pasabas dos cafés por uno, dos almuerzos 
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por uno, dos alojamientos por uno. La empresa pa- 
gaba los gastos tuyos y, sin saberlo, también los de 
tu acompañante. 

Como se necesitaba de la complicidad de las par- 
tes, generalmente se hacía en cafeterías, restaurantes 
y hoteles frecuentados por vendedores. 

Había quienes refinaban estos sistemas. Recuer- 
do un hotel que paralelamente tenía una tienda de 
ropa. Sweaters, abrigos, botas, camisas y corbatas 
pasaban dulcemente camufladas bajo el concepto 
de tres días de alojamiento, cuando en realidad solo 
había sido uno. 

Salíamos del hotel abrigados y triunfantes. No era 
unrobo sino un minúsculo botín de la pelea que.cada 
ser humano libra contra el sistema que lo oprime. 
Lo habían pensado los intelectuales que, desde una 
cafetería, observaban a los trabajadores del mundo. 
Nosotros, que estábamos en otra cafetería, no lo 
habíamos pensado, pero lo sabíamos en el fondo de 
nuestro, también minúsculo, corazón. No era un 
robo. Y silo era, tampoco nos importaba. 


Los peajes 


El sistema de devolución de los gastos tenía un pro- 
blema de base: había que rendirlos. 

Cada semana D estaba obligado a enviar una 
planilla, en la que se detallaban boletas de ho- 
teles, restaurantes y —aquí venía el punto más 
complejo— peajes. 
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Porque existía un circuito de hoteles y restau- 
rantes dispuestos a falsear boletas, pero conseguir 
queun sistema de concesión de carreteras estuviera 
a nuestro favor, simplemente estaba fuera de toda 
posibilidad. 

Lo que hacíamos, si queríamos justificar un viaje 
que no habíamos hecho, era simple: la próxima vez 
que pasábamos por el peaje, estacionábamos el auto 


* enla orilla de la carretera y buscábamos los compro- 


bantes de pago que otras personas, que viajaban sin 
rendir gastos, tiraban por la ventana. 

El procedimiento se realizaba de manera cuida- 
dosa. No podían pasar más de uno o dos días desde el 
peaje que se quería justificar y el día en que efectiva- 
mente pasabas a buscarlo, porque los comprobantes 
de pago o se habían ido volando por la carretera o 
estaban en mal estado producto del sol del verano o 
la lluvia de invierno. 

Tampoco convenía acercarse mucho a la carrete- 
ra. Esos papeles solo se buscaban en la orilla, de lo 
contrario corrías el riesgo de que un auto te pasara 
por encima. Si así hubiera sido, realmente habría 
sido imposible explicarle a mi madre qué hacía yo, 
en un día de escuela, cazando papeles al borde de la 
vía. Era una madre ausente, pero tampoco teníamos 
que abusar. 

Seguro no habría comprendido ni lo del trueque 
nilo del sistema paralelo de educación porque, como 
decía D, mi madre era una persona sensata y si no lo 
era, sí era lo más cercano que conocíamos a la sen- 
satez. Porque mi madre era una mujer hermosa y la 


María José Ferrada 


verdad, la bondad y la belleza eran una misma cosa. 
“Lo dijo la filosofía escolástica y también la Seleccio- 
nes del Reader's Digest de la sernana pasada”, conti- 
nuó D. Pero yo ya había dejado de ponerle atención. 


- El día que conocí a E —el fotógrafo— se subió al 


asiento del copiloto. Recuerdo que habló algo sobre 

las hileras de álamos que se formaban en esos sende- 

ros que salían de la carretera y que dijo que una buena 

fotografía en blanco y negro era la que mostraba toda 

la gama de grises que cabía entre ambos. La luz hacía ' 
aparecer los objetos o los hacía desaparecer. 

La luz. 

“Nos ).:zo parar y bajó a fotografiar los álamos, 
porque E, a diferencia de nosotros, parecía tener todo 
el tiempo del mundo. 

D y yo aprovechamos esa pausa para encender un 
cigarrillo. E era una de esas personas cuya sola pre- 
sencia parecía decirle a los demás que podían actuar 
con total naturalidad. Esa clase de personas que no 
espera ni que llegues a la hora ni que, cuando por fin 
llegas, digas algo importante. Esa clase de personas 
que desconfían del orden y que, por lo mismo, le- 
van, ahí donde van, un poco de caos. 

Cuando por fin fotografió los árboles, E me 
mostró su cámara fotográfica. Era una Canon FTb, 
la misma que los reporteros habían utilizado para 
registrar la guerra de Vietnam. 
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La luz que hacía aparecer los objetos o que los 
hacía desaparecer. 

El rastro. 

Eso era lo que E quería atrapar. 

——Con esta cámara cazo fantasmas. 

-—¿Y cómo son? 

—Blancos y cubiertos con una sábana que tiene 
agujeros para mirar. 

Lo que no sabía E es que pocos meses más tarde 
también él sería uno. Por esa época las ciudades es- 
taban llenas de ellos. 

E lo sabía, E los estaba buscando, E los llamó y 
luego se uniría a su familia. 

Recuerdo que ese día lo dejamos en el pueblo y 
que por la tarde pasamos a buscarlo para ir de vuelta 
ala ciudad. 

—+¿Encontraste muchos? 

—¿Muchos qué? 

—Fantasmas. 

—No, hoy no hubo suerte. 

—Será para la próxima. 

—A ver, aunque creo que encontré uno, mira 
para acá: clic. 

La fotografía que me sacó E, y que me entregó 
al viaje siguiente, es uno de los pocos recuerdos 
que conservo de esa época. Estoy en el asiento tra- 
sero de la Renoleta, sonriendo y abriendo los ojos 
exageradamente. 

Una foto en blanco y negro, con toda la gama de 
grises que cabe entre ambos. 


xvi 


Los destinos de los vendedores viajeros eran ciuda- 
des y, principalmente, pueblos. 

Estos funcionaban como campamento base, cuyo 
corazón estratégico era el hotel. Una vez instalados, 
emprendían —emprendíamos— desplazamientos 
que tenían como finalidad la conquista de los territo- 
rios aledaños. Éramos colonos y queríamos convertir 
a los salvajes a la religión de los productos Kramp, 
de los lápices Parker, la colonia inglesa o los plásticos 
chinos, según el caso. 

Mientras más de esos territorios vírgenes hubie- 
se, tanto mejor: los pueblos recuperaban su virgini- 
dad de manera espontánea cada treinta días, tiempo 
que coincidía más o menos con la periodicidad de las 
visitas de los vendedores. 

Este tipo de expediciones eran más estrictas y du- 
rante esos dos años solo logré realizar unas cuatro o 
cinco, debido a que podía emprenderlas únicamente 
en vacaciones. Y es que una niña de ocho años, por 
regla general, no puede dormir fuera de su casa sin 
dar una explicación razonable. 

Lo que sí podía hacer era faltar al colegio —cada 
vez más seguido — y regresar a mi casa como si nada, 
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gracias a la iluminación que había tenido D: “La ma- 
yoría de las veces los problemas complejos requieren 
soluciones asombrosamente simples”. 

Así que hicimos una libreta de comunicaciones 
falsa que firmaba D (inasistencias) y que coexistía 
con la libreta de comunicaciones verdadera, esa que 
firmaba mi madre (citas a reuniones, visitas al mu- 
seo, clase en la granja). Según la circunstancia, yo 
debía pasar la una o la otra. 

-—No puedes equivocarte de libreta. 

—-Claro queno. 

Aunque lo mismo hubiera dado. Con treinta 
alumnos en la clase era casi imposible que la profe- 
sora tuviera energía para memorizar el hilo narrativo 
de las libretas. Y mi madre, mi madre era una perso- 
na taciturna. Aunque ahora que lo pienso bien, no 
era taciturna. Simplemente estaba triste y la tristeza 
no le permitía poner atención a los detalles. 

Cada carretera, pueblo y ciudad ocupó un lugar 
en la educación paralela sobre el funcionamiento 
de las cosas. Porque si bien había una cosmogonía 
central, asociada a los productos Kramp, D agregaba 
nuevos elementos cuando mi necesidad de com- 
prensión así lo requería. 

La relación entre el tiempo y el espacio, por 
ejemplo. 

—¿Te acuerdas que te conté la historia de R? 

—-¿El que se hizo pasar por muerto? 

—No, el que trabajaba en el municipio y usó el 
presupuesto de ese año para construir una pista 
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de aterrizaje de avionetas, en la que, por supuesto, 


nunca aterrizó ninguna. 
— Me acuerdo. Había planeado la estafa desde 


niño. Sus compañeros de escuela testificaron di- 
ciendo que pasaba el día haciendo aviones de papel. 

— Ese mismo. Ahora piensa, si eso hubiera suce- 
dido en una ciudad, ¿cuánto tiempo habrían estado 
contando la historia? 

—Semanas. 

—4¿Si hubiera sucedido en un pueblo? 


—Meses. 

—-«¿Y si hubiera sucedido en un pueblo chico? 

— Años. 

—-Exacto, exacto. 

Continuamos el viaje en silencio y luego de que 
la Renoleta avanzara más o menos un kilómetro, le 
dije a D que también había una cuarta opción: 

—Si el pueblo fuera muy muy muy chico se que- 
darían contando para siempre la historia de R. 

D dijo “es probable”, y medio kilómetro más 
adelante agregó que la física aún no encontraba una 
explicación para ese fenómeno en particular, porque 

tampoco la había encontrado para la existencia de 
ese tipo de pueblos. 

A la relación entre tiempo y espacio se sumaron 
la teoría de la evolución de las especies, la expansión 
del universo e incluso algunas nociones básicas de 
física y teología. 

Mi comprensión del mundo se expandía como 
una esponja, sia eso se sumaba todo lo que iba 
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escuchando en los mesones de las ferreterías, en las 
cafeterías, los hoteles. 

Cuando, años más tarde, narraba a mis amigos 
esos recuerdos, intentaba dejarles claro que D no 
había sido un inconsciente —así lo llamaba mi abuela 
materna: “el inconsciente”— sino un pionero de la 
pedagogía sistémica. 


xvii 


“Un par de veces, mientras D cobraba, acompañéaE. 


No, fotografiar fantasmas no era como fotografiar 
personas. 

A los fantasmas tardabas mucho tiempo en en- 
contrarlos. Tenías que hacer preguntas, llamadas 
desde teléfonos públicos y hablar con personas que 
tenían miedo de decirte lo que sabían. 

“Cuando un fantasma se contrae se convierte en 
un hueso. 

Y si se contrae más aún se vuelve polvo. 

Hay que encontrarlo antes de eso”, me explicó E. 

Y cuando terminó la frase por primera vez tuve 
una sensación extraña, que definí como sensación 


de agujero. 


1 Tristeza que sientes sin que sea tuya. 
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El día en que E —el fotógrafo— conoció a mi madre, 
se produjo un silencio raro. 

Era fin de semana y E había pasado por nuestra 
casa para llevarle a D una antigua máquina de pro- 
yectar películas. Pero por más que lo intentaban, no 
lograban ponerla en marcha. 

Así que para que E no perdiera el viaje, D lo invitó 
a almorzar. 

Fue entonces cuando entró mi madre, que había 
estado podando el magnolio del jardín. 

Cuando D los presentó, E y mi madre se miraron 
con una mirada familiar. También triste. 

—Nos conocemos —dijo mi madre. 

— Teníamos un amigo común en la universidad 
—agregó E. 

A partir de ahí, todo fue extraño. Sirvieron el 
almuerzo, pero E no habló ni de las fotografías ni de 
los fantasmas, y mi madre, que siempre parecía estar 
en otro planeta, esta vez parecía estar esforzándose 
por llegar a otra galaxia. 

Yo, que ya estaba acostumbrada a salvar situacio- 
nes incómodas —entre el mesón de la ferretería y la 
mesa de mi casa no había gran diferencia—, intuí 
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que lo único que en ese momento nos unía y, por lo 
tanto, nos podía salvar, era la película que habíamos 
visto en la televisión el día anterior. La habíamos mi- 
rado mi madre y yo, y al llegar, cuando la película ya 
terminaba, D había dicho que también la había visto. 
E había visto muchísimas películas, así que seguro 
que también la conocía. 

Comencé a comentar El puente sobre el río Kwai. 

Cinco minutos después todos estábamos comen- 
tando El puente sobre el río Kwai. 

D y E comenzaton a hablar de la segunda guerra 
mundial y de los chinos (en mi cabeza de esa época 
los japoneses y los chinos habitaban un mismo país) 
y todavía nos quedó tiempo para silbarla canción de 
la película.' 

En eso estaba cuando, mirando el plato de sopa de 
espárragos, tuve una epifanía, la primera de mi vida. 

Del plato salía un hilo de Vapor y se transforma- 
ba en un fantasma del tamaño de mi pulgar. A ese 
Primer fantasma lo seguía un segundo, un tercer, un 
cuarto fantasma. 

La caravana brotaba de la sopa y se movía por 
encima de la mesa, intentando comunicarse con el 
más acá. Pero no lo lograban. Pobres. 

Cuando al salir del trance comenté mi extraña 
visión, mi madre rompió a llorar y E dijo que ya era 
hora de irse. 

D, que no encontró en el catálogo de los pro- 
ductos Kramp ninguna posible asociación para 
comprender lo que estaba pasando, le dijo a E que 
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no había problema pero que por favor le dejara la 
máquina de las películas. 

Mi madre se encerró el resto de la tarde en la 
habitación, y D y yo nos quedamos en el comedor. 

—eSi arreglamos la máquina cuál veremos? 
—pregunté. 

—Una de piratas. 

—Dale —dije simulando un exagerado entusias- 
mo y abrazando a D, en un gesto inusual de cariño, a 
los que ni él ni yo estábamos acostumbrados. 

A las epifanías, como lo comprobaría a lo largo 
de los años, seguía casi siempre una revelación, y ese 
día yo había comprendido: 

Que D estaba solo. 

Que yo estaba sola. 

Que la vida era un lugar solitario. 

Y que eso entraba dentro de la categoría de “Las 
Cosas que Eran Simplemente como Eran”. 

Así que dejé que D continuara con la máquina y 
me fui a mi habitación a seguir con la lectura de mis 
historietas. 


XIX 


En las tiendas de pueblo no había desorden, sino un 
orden dinámico. No había que ser muy listo para 
entender su verdadera naturaleza: las tiendas de 
pueblo eran sistemas protoanarquistas. - 

De lo simple a lo complejo: 

Tiendas en las que los objetos se agrupaban de 
acuerdo con una única naturaleza (solo paraguas, 
solo sombreros, solo tabaco). 

Tiendas en las que los objetos se ordenaban de 
acuerdo a criterios espaciales (todo lo que cabía entre 
un alfiler y una máquina de cortar pasto, de derecha 
aizquierda). 

Tiendas en las que los objetos se agrupaban de 
acuerdo con una secuencia numérica aún sin des- 
cifrar (mostradores que exhibían siete tenedores, 
quince camisetas, dieciocho baldes plásticos, y así). 

Esta última categoría era la que más llamaba mi 
atención, porque pensaba que si descubría esa se- 
cuencia, me acercaría un poco más a la comprensión 
de las clasificaciones con las que El Gran Carpintero 
ordenaba el universo. 
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Como fuera, las diferentes tiendas ilustraban 
las posibilidades que, en materia de asociación, era 
capaz de alcanzar el cerebro humano. 


La zapatería 


De todas, mi preferida era la zapatería de un inmi- 
grante alemán, que había escapado de una guerra y 
que, mientras corría, había observado: 

1. Que el enemigo está obligado aingresar al cam- 
po de batalla a través de un espacio. 

2. Y que ese espacio está sujeto a un tiempo 
determinado. . 

Lo que era equivalente a decir que si se lograba 
detener el avance del tiempo, se detenía el avance 
del enemigo. 

Orgulloso de su descubrimiento, el alemán, que 
era hijo y nieto de zapateros, había trabajado duro 
para juntar el dinero suficiente para continuar, en 
la nueva tierra, con el negocio familiar. Tras la inau- 
guración, a la que asistió todo el pueblo—menos el 
dueño de la verdulería, que era inmigrante inglés y 
odiaba alos alemanes—, se había abocado a su obje- 
tivo central: detener el tiempo. 

El mecanismo era simple: en su zapatería solo se 
vendían zapatos de finales de los cuarenta, tiempo 


de paz. 


Había comprado muchos, tantos, que para cuan- 
do se le terminó ese primer cargamento, ya había 
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logrado instruir a unos talabarteros en la fabricación 
de modelos de época. 

Los vendedores viajeros, cada vez que visitaban 
el pueblo, pasaban por la tienda a pedir zapatos mo- 
dernos, solo con la intención de escuchar gritar al 
alemán en contra de la guerra. 

También D y yo íbamos de vez en cuando. 

Y el día en que vendimos un cargamento de 
máquinas para cepillar madera del que nos había 
costado mucho deshacernos, a modo de celebración, 
fuimos y compramos dos pares de zapatos: de cha- 
rol negro con suela de madera para mí y oxford con 
cordones para D. 

Nos los pusimos inmediatamente, dejamos los 
viejos en un basurero a la salida de la tienda y nos 
fuimos caminando con unos zapatos que podían 
detener el avance enemigo. 


Tiendas especiales 


También había tiendas especiales. Tiendas que, para 
la medida de los pueblos, eran grandes. Lo más pa- 
recido que conocían a un supermercado. 

Si vendías en una de ellas, el cargamento ocupaba 
un vagón entero del tren. Eso decían. Y para llenarlo, 
la venta tardaba un par de días. 

No iba un solo vendedor, sino varios al mismo 
tiempo. 

La del turco era famosa. Porque no solo se trataba 
de mostrar los catálogos y las muestras. También 
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había que ser capaz de hablarle al anfitrión durante 
cincuenta y ocho o setenta y dos horas casi seguidas. 
Dormían por la noche, en las habitaciones de la casa, 
que, a su vez, era una continuación de la tienda. Y a 
la mañana siguiente, con una resaca que al único que 

- no parecía afectar era al dueño de casa, retomaban el 
relato de la noche anterior. 

Preparaban las historias durante los días previos. 
Porque si el turco pasaba una buena velada, les com- 
praba a todos cantidades inmensas. Si no se divertía, 
compraba solo lo necesario, que igual ya era bastante. 

Tampoco importaba tanto, porque durante lo que 
duraba la venta maratónica, comían y bebían como 
si estuvieran dentro de las mil y una noches. 

Solo algunos estaban invitados. El dato se pasaba 
en los cafés. Siiban, podían considerarse verdaderos 
vendedores. Y si llenaban el vagón del tren, verda- 
deros héroes de una guerra mitad pagana y mitad 
religiosa. 

Cuando, quince días más tarde ——_lo que tardaba 
el pedido en ser despachado—, el cargamento pasaba 
por la vía que corría cercana a la carretera, los vende- 
dores tocaban sus bocinas. 

Era un sonido hermoso, que solo los elegidos del 
cielo de la venta podían entender. 


XxX 


D había leído en alguna revista eso de que un trabaja- 
dor feliz era un trabajador más productivo y compro- 
metido con el negocio. Así que de vez en cuando, en 
lugar de salir a visitar ferreterías, pasábamos al cine 
de E, el cine de la universidad. [bamos por las ma- 
ñanas y no a la hora de la función abierta al público 
(lunes a jueves rotativo desde las 16:00. Miércoles 
popular), de modo que el cine siempre estaba vacío. 

Creo que D y E nunca se pusieron de acuerdo para 
estas visitas. Íbamos y E simplemente estaba ahí. Nos 
acomodábamos en medio de la sala, se apagaba la luz 
y comenzaba, primero el sonido del rollo y, dos o tres 
segundos después, la película. 

En lo que duró esa forma de retribución a mi 
temprano compromiso con el oficio, recuerdo que 
alcanzamos a ver: 

Especial Charles Chaplin (dos veces). 

Luna de papel (dos veces). 

El globo rojo (tres veces). 

Y un extraño cortometraje animado llamado El 
castillo de arena (una vez), que nunca volvía ver ni 
escuché nombrar. Tal vez me lo imaginé. 
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Como fuera, con todas esas películas llorábamos, 
nos secábamos las lágrimas y nos sonábamos ruidosa- 
mente, utilizando dos pañuelos blancos perfectamente 
planchados, que D llevaba siempre en su bolsillo: uno 
para él, otro para mí. 

Impulsados por el sentido dramático con el que nos 
enfrentábamos a las películas —ya la vida—, pedíamos 
repetición, utilizando un método de miinvención que 
consistía en chiflar y gritar “vuelta el telón”. 

La frase escapaba a la lógica y la gramática, pero E 
comprendía que lo que tenía que hacer era poner la 
película otra vez. 

—Ninguna molestia, al contrario, en estos tiempos 
se agradece un público entusiasta —decía. 

Fue cuando salíamos de ver por segunda vez El 
chico, que vimos de lejos a mi madre. 

Estaba en uno de los patios, junto a un grupo de 
gente que conversaba seria y disciplinadamente. La 
reconocí por la chaqueta de cuero y la mochila con la 
estrella roja. 

¿Qué hacía mi madre ahí?, mi madre, que hacía 
años había dejado la universidad. 

¿De qué hablaba mi madre con ese grupo de 
personas? 


¿Quiénes eran esas personas? 

Existía la posibilidad de que mi madre, esa figura 
que mirada desde lejos se parecía a una de mis mu- 
ñecas, también nos hubiera visto y agregara al listado 
Otra pregunta: 


¿Qué hacíamos ahí nosotros en un día de trabajo - 


para D y de escuela para mí? 
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Llegando a ese punto, teníamos tres opciones: 

Primera: seguir agregando preguntas al listado: 
¿qué hacía el ser humano en la Tierra? ¿Cuál era el 
sentido de la vida? 

Segunda: hablar con mi madre eintentar encon- 
trar, juntos, una respuesta. Pero una respuesta nos 
habría obligado a poner encima de la mesa algunos 
detalles sobre mi educación paralela y sobre los ami- 
gos desconocidos de mi madre. 

La tercera opción consistía en olvidarlo todo. Tal 
vez no era mi madre, sino una mujer muy parecida a 
mi madre, con los gustos de mi madre, que incluso 
usaba la misma ropa de mi madre, pero que era otra. 

Voto por la tres. No lo dije pero lo pensé. 

Voto por la tres. D no lo dijo, pero lo pensó. 

Dale, acordamos, en el espacio silencioso que 
sostiene la amistad. Porque a esas alturas D era mi 
empleador y también era un amigo de esos que sa- 
ben que, la mayoría de las veces, más vale un buen 
silencio que un buen consejo. 

Así que cruzamos rápidamente el patio de la 
universidad, D con su maletín de cuero hegro y yo 
con mi maletín de enfermera. 

Al entrar a la Renoleta encendimos cada uno un 
cigarrillo. Y creo que en una señal de reconocimiento 
a mi temprana comprensión de las complejidades del 
ser humano, D me enseñó a hacer argollas de humo. 

Pequeñas argollas que cruzaron la ciudad, se ex- 
pandieron y se disolvieron allá a lo lejos. 


Nos convertimos en un modelo que comenzó a ana- 
lizarse en “el sector”. 

Nos hacían preguntas, e incluso hubo vendedo- 
res que intentaron convencer a sus hijos de que los 
acompañaran, sin éxito, por culpa de madres inse- 
guras y sobreprotectoras. 

Fue entonces cuando a S, ese Moisés de la venta, 
se le ocurrió la idea de arrendarme. Y no parecía 
mala idea. 

Lo explicaba así: D y él tenían distintos rubros: 
ferretería y perfumería, respectivamente. Yo.podía 
acompañarlos a ambos en un mismo viaje, cam- 
biando ligeramente mi aspecto. Nada sofisticado, 
un simple sombrero sería suficiente. Él mismo lo 
compraría. Nadie notaría que por la mañana sería la 
hija de uno y, por la tarde, la hija o sobrina del otro. 

Solo se requería coordinación y algo de flexibili- 
dad, esta última corría por parte mía. 

De lo que S ganara por las ventas que hiciera en 
mi compañía, nos daría una comisión. 

Yo escuchaba el plan con mucho interés, ima- 
ginando el nuevo sombrero y la comisión. D me 
pagaba cinco pesos por cada cien de ganancia en 
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su sistema de trueque, pero tomando en cuenta 
el esfuerzo extra y mi creciente poder frente a los 
mesones, estaba segura de que esta vez podía lograr 
diez de cada cien en dinero real. 

—Claro queno —dijo D. Y pensó en los samurái. 

Lo lógico habría sido que pensara en los señores 
feudales, pero tal vez porque seguía obsesionado con 
reparar el proyector de películas —marca Fuji Photo 
Film-—, pensó en los samurái, al mismo tiempo que 
agregó: 

—Por ningún motivo. 

En toda comunidad basada en ideales había un 
código de honor, normas de funcionamiento, “prin- 
ci-pios”. Y en esta última palabra D puso un énfasis 
una cadencia especial. : 

Luego se lanzó en un discurso de cómo la vio- 
lación de un código de honor, si este era efectivo 
independientemente de que fuera o no honorable, 
podía costarle al infractor no solo la reprobación por 
parte de los demás miembros de la comunidad, sino 
que peor aun: la expulsión. : 

S y yo lo mirábamos silenci i 
hacia qué puerto avanzaba ese ea e 

—Puede acompañarte, pero de dinero ni hablar 
—había rematado D. 

Habría podido protestar, pero sabía que en la 
sociedad de la venta, a pesar de mi buen desempeño 
aún no era considerada un verdadero samurái. Era an 
pequeño samurái, que defendía un pequeño castillo, 
capaz de cometer un pequeño harakiri. Nada más 
pero tampoco menos. Los tres teníamos claridad 
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sobre ese último punto y, por el momento, con eso 
debía bastarle a mi diminuto honor. 

Guardé un silencio estoico (solo me delató una 
leve patada que le di auna silla desocupada), pero no 
pude evitar que mi mirada de rabia se encontrara con 
la mirada de felicidad de S. Fue en ese punto exacto 
donde ambas miradas se neutralizaron.. 

Es que, en el fondo, sentía por S una especie de 
cariño. 

—+¿Cuándo comenzamos? —pregunté, olvidando 
mi comisión y recobrando el profesionalismo. 

— Mañana mismo -—dijo S. 

—Tengo una fiesta de cumpleaños en el colegio 
—dije yo. 

—Entonces pasado mañana —dijo D. 

—Bien —dijimos S y yo al mismo tiempo. 

Y tomamos esa sincronía como una señal de que 
el trato quedaba cerrado. 


Los trayectos que más me gustaban eran los de vuel- 


ta. Y no era porque al terminar la carretera quedara 
mi casa, sino por el efecto lumínico que se producía 
al final de las tardes y que lo simplificaba todo. A esa 
hora, el mundo se parecía a la maqueta que había 
visto en una de las tantas ferreterías que visitábamos. 

Alguien recortó los árboles y los puso en esa línea 
recta ala que por convención llamábamos la carrete- 
ra, alguien talló una casa y la puso ahí (había usado 
una tijera de acero y una gubia). Y siguiendo ese 
razonamiento, al que me impulsaba la luz, alguien 
nos modeló a nosotros y nos puso ahí. 

Gran Carpintero, pronuncié en voz baja, como 
si hubiera querido molestar a alguien que estuviera 
un poco sordo. 
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Comenzó mi doble jornada y el aumento de las ho- 
ras laborales fue proporcional a mis ausencias en el 
colegio. 

D se adelantó a la posible inquietud de mis pro- 
fesores y para impedir que llamaran a mi madre, 
inventó la enfermedad de una de mis abuelas, la 
materna. Era una segunda madre para mí, teníamos 
un lazo especial (marca Kramp, grosor 12 mm) y yo 
quería disfrutar al máximo su último tiempo en la 
tierra. Él lo entendía y el colegio, el colegio también 
lo entendía, cómo no. La relación de abuelos y nietos 
había sido bendecida especialmente por el dios de 
los cristianos y el colegio era católico. 

Así que libre de presiones institucionales, co- 
mencé a vivir mi oficio con mayor libertad. 

Tres días a la semana —la falsa abuela vivía en 
otro pueblo— faltaba al colegio y dividía mis tiem- 
pos por rubro: mañana ferretería, tarde perfumería 
y cosméticos. 

No podía acompañarlos en los viajes largos (se- 
guíamos sin encontrar la forma de justificar ante mi 
madre la posibilidad de dormir fuera cuando no es- 
taba de vacaciones), pero tres días de cinco, ganados 
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al colegio, ya era un paso casi tan importante como 
el de los astronautas. 


Perfumería y cosméticos 


Vamos a ver a este ladrón hijo de puta, decía S antes 
de entrara cada perfumería, frase que experimentaba 
una leve variación —maldita prostituta— en caso de 
que la administradora o dueña del local fuera mujer. 

Por el fervor con el que repetía estas palabras, 
cada vez que visitaba un cliente, S más que maldecir, 
parecía estar pidiendo permiso a un dios tan mal ha- 
blado como él para comenzar con la labor. Y la labor 
consistía en vender champús, cremas para manos, 
acetona líquida, esmaltes, sombras y lápices labiales. 

S tenía su propia forma de hacer justicia que, en 
este caso, consistía en agregar un porcentaje extra a 
los precios que le daba la compañía. Lo mismo daba, 
los dueños eran unos chinos imbéciles que no mi- 
raban las facturas, porque esos chinos de mierda ni 
siquiera sabían leer, 

Slo explicaba todo en términos simples y direc- 
tos. Tenía esa virtud. 

La mecánica era más o menos la misma. Entraba 
alas tiendas con mis zapatos brillantes, mi maletín 
plástico, el sombrero que S me había comprado, y le 
lanzaba una mirada al encargado. 

Había algo en el corazón del otro —el otro era el 
encargado— que yo sabía captar. Un fino tejido he- 
cho de leves dolores y triunfos diminutos, cuando no 
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inexistentes —bastaba mirar la calle polvorienta, el 
mesón—, que se quedaba para siempre adherido a las 
pupilas. Pocos lo sabían. Yo era uno de esos pocos. Y 
era por eso que ensayaba frente al espejo las miradas 
fijas, ese infalible mecanismo de conexión. 

Yo no vendía, lo que hacía era practicar una so- 
fisticada gimnasia mental. 

Y funcionaba. Porque los encargados, esas per- 
sonas, veían en mí su propia debilidad y, entonces, 
bajaban la guardia. 

Por otro lado, S dejaba de ser un simple hijo 
de puta —algo en mí se sigue mimetizando con S 
cuando lo recuerdo y se sigue encomendando a su 
dios maleducado— para convertirse en un hijo de 
puta capaz de sentir preocupación por “la hija de su 
hermana enferma”. 

Las facturas se iban cobrando y los champús, 
las cremas para manos y las acetonas líquidas, iban 
encontrando su lugar en el mundo. 

S no tenía ningún problema en desconocer los 
acuerdos y darme en efectivo mi porcentaje de la 
venta. Un 1% de la ganancia. Era poco, pero era di- 
nero de verdad, un dinero secreto que al final del día 
y luego de sumar con su calculadora, S me entregaba 
en un sobre. 

La mecánica, era una mecánica celeste, como 


sombra de ojos. 


XXIV 


Con S aprendí que la vanidad es un buen negocio y 
tuve mis primeros acercamientos a la teoría de los 
universos múltiples. Porque había una vida paralela 
en la que S tenía otra mujer y otro hijo, de la misma 
edad del que tenía con la esposa que yo conocía. 

Estábamos tomando un café, cuando S recibió 
el telegrama de un remitente que lo conocía lo sufi- 
cientemente bien como para saber que debía poner 
la cafetería como destino. 

Hija de la gran puta, había dicho S, y luego me 
había explicado que antes de llegar al pueblo donde 
iríamos esa tarde, tendríamos que hacer dos paradas. 

La primera fue en una perfumería por la que ya 
habíamos pasado, donde S pidió que le pagaran una 
factura antes de que las sombras, los lápices labiales y 
la gomina se depositaran en sus respectivos estantes. 
A pedido de S, tuve que actuar con más dramatis- 
mo del habitual y hasta fingí un desmayo cuando S 
nombró a su hermana, mi supuesta madre enferma. 

La tristeza nos desvanece, había dicho, mientras 
me levantaba y contaba los billetes. 

Segunda parada: nos detuvimos frente a una casa. 
S sacó el sobre con el dinero y lo puso en su bolsillo. 
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—Espérame aquí —dijo. 
Una mujer abrió la puerta, S entró y al rato se 
asomó por la ventana un pequeño S. 

Nos miramos y nos saludamos con la mano. 

Había dos opciones: o la puerta que había atra- 
vesado S era un pasadizo hacia el pasado, y en ese 
caso el niño que me miraba desde la ventana era S 
cuarenta años atrás, o S tenía un hijo que no era nin- 
guno de los hijos que yo conocía (esos hijos estaban 
en mi colegio). 

Al rato, una pequeña mano tocó la puerta de la 
Citroneta y me ofreció un vaso de jugo. 

Cuando le devolví el vaso vacío, el niño se asomó 
a la ventana, metió por ella la mitad de su cuerpo y 
me abrazó. 

Durante lo que duró ese abrazo fingí ser la her- 
mana que él nunca conocería. Yo fingí, el niño fingió, 
S fingía: el mundo era un teatro ridículo. 

Lo miré volver a su casa y supe que a veces es 
mejor dejar las cosas pasar. Así que cuando S salió 
dando un portazo, al que siguió un florero que salió 
proyectado desde el interior de la casa, subió al auto 
y se encontró con mi más absoluto silencio. 

El silencio fue tan notorio que pasamos por una 
gasolinera y, tras cargar el estanque, S bajó a com- 
prarme un helado. 

Decidí guardar lo que había visto en el territorio 
de “lo que tal vez me imaginé” y como no podía 
quedarme callada para siempre, puse como tema 
de conversación un juego que había aprendido en 


Kramp 81 


clases de matemáticas y que estaba perfectamente 
diseñado para hablar sin decir nada. 
—Suma un número del 1al 9 y multiplícalo por o. 
—Bien. 
—Ahora suma los dos dígitos, réstale 5 y piensa 
en la letra que le corresponde en el abecedario. 
- —¿Cómo? (S no tenía paciencia, pero seguía el 
36889 por miedo a que me quedara muda otra eL 
——Que sies1toca A, sies 2,toca B, sies 3, toca C.. 
—FEntiendo. 
—c¿Tienes la letra? 
—SÍ. 
—Ahora piensa en un país que comience con esa 
letra. 
—Ok. 
—Y con la segunda letra de ese país piensa un 
animal. 
—¿Falta mucho? 

—Es lo último. ¿Pensaste el animal? 

—SÍ. 

—Pero no hay iguanas en Dinamarca. 

—¿Y cómo mierda hiciste eso? 

Cualquier número del 1 al y multiplicado por 9 
da dos dígitos que sumados son iguala 9. Al restarle 
5, ese número siempre será 4, lo que corresponderá, 
por orden alfabético, a la letra D. Un 99% de los seres 
humanos que había pasado por esta prueba al pensar 
en un país que comenzara con la letra D, lo hacía en 
Dinamarca y un 97% al focalizarse en un animal que 
comenzara con la letra 1, pensaba en una iguana. El 
margen de error era bajísimo. 
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Pero en lugar de decirle eso aS, le dije: lo adiviné. 

—FEntonces ahora adivina si nos comprarán en la 
perfumería a la que vamos. 

—No nos comprarán. 

—Si es así, hemos terminado por hoy —dijo $, al 
mismo tiempo que daba una vuelta en U en mitad 
de la carretera. 

—Y ahora a reventarnos de comer —había 
rematado. 

Así que nos estacionamos en la plaza y partimosa 
una cafetería, donde pedimos dos cafés: uno simple 
(el mío) y otro a la mitad (el de S). 

La mitad restante, S la llenaba con el whisky de 
una botella que llevaba siempre en el bolsillo. Era 
una costumbre que los camareros conocían (S llevaba 
veinte años visitando las mismas cafeterías) y que 
ya no intentaban denunciar, porque porlo que pude 
observar durante esos años, los camareros, al igual 
que los vendedores viajeros, elegían con cuidado 
sus batallas. 

—Para soportar los desajustes, ¿comprendes M? 

—Comprendo. 

Para celebrar esa comunión que no todos los 
días se daba entre dos seres humanos, acompaña- 
mos nuestros cafés con cuatro pasteles de manjar y 


mantequilla, que terminamos justo cuando D pasó 
a recogerme. 
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Durante los viajes de vuelta a casa no solo tenía reve- 
laciones sobre el funcionamiento de la vida. También 
anotaba cuentas y algunos mensajes en la libreta que 
siempre llevaba dentro del botiquín. 

En realidad, era una especie de testamento tem- 
prano, anotado en la hoja que seguía a los listados 
de “trueque” y de “dinero” (este último, escrito en 
una clave que reemplazaba los números por vocales). 

Mi testamento se llamaba “El Futuro”. En él iba 
repartiendo mis bienes entre las personas que cono- 
cía. Estaba lleno de borrones, porque a medida que 
me sentía más o menos cercana a ellos, cambiaba mi 
herencia de lugar. Las variaciones se producían cada 
día y dependían básicamente de con quiénes había 
compartido las últimas horas. 

Si había pasado la tarde con D, al llegar la noche 
le traspasaba mi prendedor de la rana René y ciento 
cincuenta pesos. 

Si, en cambio, había pasado mis últimas horas 
con S, sumaba a su lista —que ya tenía un alicate mar- 
ca Kramp— cincuenta pesos y el mismo prendedor 
que, paralelamente, borraba del listado de D, al que 
también le restaba los cincuenta pesos. 
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Tenía listados para mi madre, el fotógrafo y al- 
gunos más. 

Mis afectos eran livianos y cambiantes. Pero eso 
me daba lo mismo, lo que me preocupaba en reali- 
dad era el trabajo que significaba volver a escribir, 
borrar y volver a escribir mi testamento cada noche. 
Así que, pensando en ahorrarme algo de trabajo, le 
pregunté a D cuándo llegaría el futuro. 

—Mañana en la mañana —respondió. 

Y como lo vi tan seguro aproveché de preguntarle 
qué era el futuro exactamente. 

—Mañana en la mañana —había vuelto a 
responder. 
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Durante vacaciones tenía permiso de mi madre para 
acompañar a D una semana completa, lo que equivale 
a decir que lo acompañaba sin estar obligada a recu- 
rrir a mi libreta de comunicaciones falsa ni a otras 
mentiras sobre mi día. ; 

(—<¿Aprendiste muchas cosas en el colegio? 

—Muchas, mamá.) 

Y esperaba la llegada de esa semana, así como 
los otros niños que conocía espéraban la Navidad, 
porque tal como lo hacían los vendedores mayores, 
podría dormir en un hotel. 

Compartía la habitación con D y eso tenía una 
parte buena: podía escuchar la radio hasta la hora 
que quisiera, y una parte mala: tenía que envolver mi 
cabeza en una bufanda para no escuchar sus ronqui- 
dos. El método era relativamente efectivo, porque mi 
cabeza era pequeña y la bufanda era larga. 

Cuando la mañana siguiente le hablé de mi pro- 
blema a la administradora del hotel, me dijo que 
imaginara que estaba en un bosque y que, a partir 
de cierta hora, el que dormía en una cama frente a 
la mía no era D, sino un pequeño oso. No me daría 
cuenta y me quedaría dormida. 
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Un oso grande, la corregí. 

A partir de ahí, mis vacaciones fueron doble- 
mente productivas. Salíamos temprano a vender los 
productos Kramp, algunas tardes acompañaba a S, y 
durante las noches, me internaba en la selva de mi 
habitación para cuidar al oso. 

Todo fue muy bien hasta la tarde en que llovió. 

—De abajo para arriba —diría S más tarde. 

Llovió, pero como hacen los peces testarudos, 
visitamos a un cliente, luego a otro y otro. 

Yo no quise quitarme el sombrero mojado (sabía 
que la fuerza de mi personaje, la hija de la hermana 
enferma de S, estaba en el sombrero). 

Cuando regresé, no quise cenar y soñé con un 
árbol del que florecían tuercas y ojos mágicos. Tam- 
bién había flores de vidrio. Y en el sueño, yo pensaba 
que un jardín como ese no soportaría la llegada del 
invierno. Así que tomaba un serrucho que llevaba 
en el bolsillo y cortaba un trozo de raíz. La raíz, una 
vez separada del árbol, se convertía en un pedazo de 
cuerda, que yo ataba a mi muñeca. 

A la mañana siguiente desperté con cuarenta 
grados de fiebre. Llamaba a mi madre y confundía a 
D con un oso real. 

Asustado, D bajó a conseguir aspirinas y un té 
con limón. También mojó con agua fría uno de sus 
pañuelos blancos y me lo puso en la frente. 

Dormité durante toda la mañana y por la línea 
difusa que une la realidad y el sueño, veía transitar 
a D, desde la habitación al baño y viceversa, para 
enfriar el pañuelo. 
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—Este sistema no falla —decía nervioso y me 
ponía nuevamente el pañuelo en la frente. 

Cuando bajó al comedor, informó a los demás 
sobre mi estado febril. El más afligido era S, que al 
recordar el sombrero mojado de la tarde anterior, 
volvía a decir: 

.—Llovía de abajo para arriba. Y no quiso sacarse 
el puto sombrero. 

De almuerzo tomé solo un caldo de pollo que me 
llevó hasta la habitación la señora del hotel, junto a 
una segunda taza de té con limón y una historieta 
que no leí, pero guardé bajo mi almohada. 

Al llegar la tarde ya me sentía mejor, pero como 
no pude levantarme, con el permiso de los demás, D 
tomó prestada la única televisión que tenía el hotel 
y vimos una película mexicana. 

No sé si fue el poco de fiebre que me quedaba, 
pero algo me hizo preguntarle: 

—¿Siempre venderé los productos Kramp> 

—Siempre es un día muy largo —respondió D. 

Y como había sonado bien, lo anotó en una 
servilleta, mientras me decía algo sobre un nuevo 
producto Kramp: una linterna a prueba de agua con 
garantía de por vida, para alumbrar “en la más abso- 
luta oscuridad”. 

Cinco minutos más tarde, alguien tocaba la 
puerta. Era S, que entró a la habitación, encendió 
un cigarrillo y sacó de su bolsillo una muñeca negra. 

—Es africana, así que no dejes que pase frío 


—dijo. 
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Y sacó del otro bolsillo una botella de whisky 
que le regaló a D, no sé si en un gesto de solidaridad 
paternal o de culpa. Porque S además de ser mal ha- 
blado, era muy católico. 

A la hora de la cena ya casi me había recuperado, 
pero en consideración a lo malo que había sido mi 
día, los vendedores que se alojaban en el hotel no 
reclamaron el televisor ni se emborracharon. Y se 

fueron ala cama en puntillas, como los osos buenos. 


XXVII 


Merecuperé del resfriado —o la pulmonía— que me 
había dado, pero mi aspecto no era de los mejores. 
Estaba más flaca y fue por esos días que se instalaron 
bajo mis ojos las dos sombras en forma de media 
luna, que ya no me abandonarían. 

Tenía un sueño recurrente: íbamos por la ca- 
rretera y las Renoletas de los vendedores hacían 
diferentes cambios de luces. Mi tarea era descubrir 
qué significaban. ¿Dos pestañeos: puedes seguir? 
¿Un solo pestañeo: precaución? ¿Tres pestañeos: 
detente? Por más que pensaba y hacía anotaciones 
en mi libreta, no lograba descifrarlo. Despertaba del 
sueño con angustia y me costaba volver a dormir. 

Regresé a la escuela y continué acompañando a D, 
quien en consideración alos signos de convalecencia 
que conservaba, decidió que ya no haría dobles tur- 
nos. S, culposo como era, acogió mi desvinculación 
sin protestar. 

Cuando D me lo dijo, no sentí tristeza, sino un 
vacío. Un vacío en forma de sobre con dinero. 

Todo lo que siguió ¿fue culpa de D? Algo en mí 
se sigue negando a responder a esa pregunta. 

Prefiero culpar a E. 
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E fue un personaje secundario de nuestra vida. Y 
nosotros fuimos los personajes secundarios de 
una historia mayor. Una serie de elementos -—los 
fantasmas, la confianza en el Gran Carpintero, mi 
temprana vocación, los tiempos que corrían-— po- 
drían haberse cruzado y haber seguido su marcha, 
pero chocaron de frente, 

Las cosas sucedieron así: 

Nuestro horario de trabajo era estricto y a las 
nueve de la noche debíamos estar bajo algún techo, 
de preferencia el de nuestra casa. Ese día habíamos 
regresado a las seis. 

Fue entonces cuando sonó el teléfono. Era E. 
Necesitaba que D fuera a recogerlo y que yo fuera 
con él. Había encontrado a los fantasmas, los había 
fotografiado y esta vez era más importante que nun- 
ca que regresara del pueblo a la ciudad, sin levantar 
sospechas, 

El esquema argumental —que nadie dijo pero 
todos entendimos— era más o menos el mismo que 
había utilizado S, así que recurriré a su lenguaje: no 
era lo mismo detener a un hijo de puta que detener 
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a dos hijos de puta que en el asiento trasero llevaban 
auna niña. 

El código de honor de D, en casos excepcionales, 
podía hacerse extensivo a alguien que estuviera fuera 
de la familia delos vendedores. Así que consideran- 
do que E lo dejaba entrar gratis al cine cada vez que 
quería y aprovechando que mi madre aún no llegaba 
a casa, decidió que le prestaríamos ayuda. Eran las 
siete. El pueblo quedaba a una hora. A las nueve en 
punto estaríamos de vuelta. 

Me gustaría recordar que en ese viaje por la ca- 
rretera hablamos alguna cosa importante, pero no. 

Llegamos y E nos estaba esperando. 

Cuando lo saludé, le pregunté si había encontrado 
los fantasmas, pero no me dijo nada, solo tomó mi 
mano y la apretó por un momento. 

D miró su reloj y le propuso que se fuera recos- 
tado en el asiento deatrás, así que volví nuevamente 
al asiento del copiloto. 

Salíamos del pueblo cuando un auto nos cerró el 
paso. Bajaron dos hombres. 

No tuvimos necesidad de ocultar la presencia de 
E, porque habría sido imposible. Tampoco alcancé a 
intentar ninguno de mis trucos dramáticos, porque 
mi poca experiencia era suficiente para notar que 
esta vez estábamos en el interior de un drama real. 

Confiar en nuestro talento —y en la teoría de la 
compasión— habría sido una ingenuidad, así que lo 
mejor que podía hacer, y lo que hice, fue quedarme 
quieta en mi asiento, 
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D y E bajaron del auto y se alejaron, escoltados 
por los dos hombres. a 
Como pasaban los minutos y no volvían, bajé de 
la Renoleta y regresé a la plaza. ' 
El pueblo parecía un desierto, así que me senté 
debajo de un árbol —una morera-— y saqué de mi 
cartera un cigarrillo. PE 
Las argollas de humo subían y, al observar su 
disolución, tuve la segunda epifanía de mi vida: me 
encogía y me elevaba, sujeta a una de mis argollas. 
En ese espacio privilegiado de la noche observaba 
cómo las estrellas juntaban calor y: ¡paf!, aparecían. 
Pasaban los milenios, consumían su última reserva 
de hidrógeno y: ¡paf!, se disolvían. E 
La visión de las estrellas se mezclaba con la de las 
tachuelas que, a pesar de ser de acero inoxidable, no 
escapaban al ciclo de la disolución (¡Paf! ¡Paf! ¡Paf! 
i pS , 2 . .. a 1 
Colgada de mi argolla, tenía una visión privile- 
giada de las cosas. e 
Y fue en esa claridad de la mente cuando escuché 
una voz ronca que gritó: 
—A ver si en el infierno te quedan ganas de seguir 
buscando huesos, perro de mierda. 


XXIX 


Las balas que se escucharon unos segundos más tarde 
hicieron uno, dos, tres, cuatro, cinco agujeros. 


Y por uno de esos agujeros pasó un “insecto de 
la suerte”. 


2 Los “insectos de la suerte” no son una especie, sino un insecto que 
se posa justo en el lugar en el que la vida toma un curso diferente. Ese 
espacio de tiempo en el que se decide si ir por una vereda o la otra, si 
se sale o no de una casa, si se dice o no se dice algo. Es una fracción 
de segundo tan pequeña que en ella solo cabe el paso de un insec- 
to. Un insecto que cuando pasa, parte para siempre la vida en dos. 


A la mañana siguiente me encontraron desmayada 
bajo el árbol de la plaza, con principio de hipoter- 
mia. Me llevaron a un almacén y me dieron de beber 
algo —alcohol, imagino— que me hizo reaccionar lo 
suficiente como para dar el teléfono de mi casa y el 
nombre de mi madre. 


La llamada y la conversación que vino después 


Cuando mi madre recibió la llamada, la parte que le 
había faltado durante tantos años volvió de golpe. Lo 
que no supo fue que lo hacía al día siguiente de que 
E hubiera encontrado, enterrado entre los otros, al 
fantasma que durante tanto tiempo la tuvo dormida 
para nosotros. 

Lo descubrí años más tarde cuando, buscando 
una mochila, me encontré con una caja con fotogra- 
fías y recortes de diarios que hablaban del hallazgo 

- de unos cuerpos. 

Todos los pueblos se parecen, pero no tuve que 
esforzarme demasiado para reconocer que el pueblo 
que aparecía ahí, era el pueblo de los disparos. 
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¿Había hecho E más llamadas? ¿Había enviado 
una señal de humo que decía: los encontré? 

Nunca lo sabré y tampoco tiene importancia. 

Lo que sí importó fue el interrogatorio que vino 
después. 

Porque le hablé a mi madre del pueblo fantasma, 
de la llamada de E, de los disparos. 

Y también de S y de los sobres. De la libreta falsa 
de comunicaciones. De las ferreterías, las perfume- 
rías, el pequeño doble de S, las ausencias del colegio 
y, finalmente, del Gran Carpintero. 

A medida que avanzaba en mi relato no sé por qué 
comencé a llorar, y ya que estaba en eso, lloré durante 
varias horas. Mi madre me abrazaba y me decía que 
todo iba a estar bien, con una voz que desconocía. 

Al mismo tiempo, ocurría otro interrogatorio. El 
que respondía D, 

Tampoco sabré nunca lo que D dijo ahí. Lo que sí 
sabía mi madre era que D volvería. Era lo suficiente- 
mente astuto como para convencera sus interlocuto- 
res. Y lo suficiente cobarde como para no arriesgarse 
a pasar a la historia como un héroe fantasma. Se 
libraría, Que se pudriera. 
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Cuando D regresó a casa con barba de tres días, mo- 
retones en el cuerpo y varios kilos menos, yo y mi 
madre habíamos partido hacia lo que llamé “la vida 
siguiente”. 

Antes de irse mi madre, dejó en la mesa una carta 
con dos palabras, una aprendida de mi abuela y otra 
de su propio repertorio: “Maldito inconsciente”. 

Justo al lado, yo dejé un sobre con el dinero que 
había ahorrado durante lo que duró mi trabajo re- 
munerado, y una carta que decía: 

“Te quiero. 
PD: el dinero es prestado”. 
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Hicimos un trayecto de toda una noche en un bus 
quenos situó, a mi madre y a mí, lo suficientemente 
lejos. 

Lejos de D. 

Lejos de los productos Kramp. 

Lejos de los fantasmas. 

Y el listado de los alejamientos me afectó profun- 
damente. Tanto, que en dos oportunidades intenté 
quitarme la vida aguantando la respiración. Fallé y 
así, a los nueve años, comprendí que el instinto de 
conservación era algo superior. 

Con esas dos palabras se lo expliqué a dos de mis 
nuevos compañeros del colegio: “algo superior”. Y 
luego los insté a eliminarse: solo tenían que concen- 
trarse y dejar de respirar. 

No quería que murieran, solo quería comprobar 
que lo que flaqueaba no era mi determinación (solo 
eso se necesitaba para dejar de respirar), sino la de 
toda la raza humana. Y lo comprobé porque ellos, al 
igual que yo, sobrevivieron. 

Llamaron a mi madre, quien le pidió a mi profe- 
sora, conmigo presente, que por favor me disculpara, 
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que estaba pasando por una situación difícil, pro- 
ducto de una ruptura familiar. 

Podría haber explicado a mi madre y a mi nueva 
profesora que a la ruptura familiar se sumaban rup- 
turas de otro tipo: ruptura espiritual (si le hablaba 
desde la nueva ciudad, el Gran Carpintero no me 
escuchaba); ruptura económica (ya no tenía true- 
que ni sobres); ruptura vocacional (yo era ayudante 
de vendedor viajero y en la nueva ciudad no había 
ninguno). 

¿Lo habrían entendido? 
Probablemente no, así que no les dije nada. 
Decidí dejar que la vida siguiera su curso y lo 
siguió con tanta naturalidad, que al año siguiente 


¿ 
tenía un nuevo padre, pronto tendría una hermana 
y hasta compramos un perro. 


Flaco, así le pusimos al perro. 


no ANAL 
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Iba al colegio, jugaba con mi hermana, paseaba a 
Flaco y hasta me quedó tiempo para hacer nuevos 
amigos. 

Era cierto que a veces mi mirada se quedaba 
suspendida en algún ojo mágico o en un frasco de 
colonia barata y sentía un leve desasosiego. Pero tal 
como hacen los monjes budistas —lo había dicho 
una amiga, también nueva, de mi madre—, dejaba 
esos pensamientos pasar. 

Dos veces al año recibía una llamada de D. 

—¿Cómo estás, M? 

—Bien. 

—-¿Qué tal la nueva ciudad? 

—Horrible. 

—No había podido llamarte, ¿viste la noticia del 
ladrón de teléfonos? 

—No. 

—No dejó ni uno. Estuvimos varios meses 
incomunicados. 

—(Silencio.) 

— Intentaré ira visitarte algún día. Las ventas van 
mal. La gente ha perdido tantos tornillos que el suelo 
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está lleno de ellos y ya no necesitan comprarlos en 
las ferreterías. 

—(Risa.) 

—Cuídate, M. 

-—Tú también, adiós. 

Nunca dijimos te extraño. Y tampoco hablamos 
de lo que había pasado. 

Mejor así. 
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Los años siguientes pasaron en cámara lenta. Tan 
iguales, que podrían haberse concentrado en un 
solo día. Para lograr algo parecido a la percepción del 
paso del tiempo, al inicio de cada año compraba un 
calendario. Lo colgaba en la pared, tarjaba y a medida 
que se terminaban, los iba guardando en una caja que 
tenía bajo la cama. 

En esa caja también estaban la foto que me había 
sacado E y mi libreta de ventas. 

Lo que yo guardaba ahí era el mecanismo del 
tiempo. 

Uno. 

Dos. 

Tres. 

Cuatro. 

Más un año en que no tuve calendario, pero que 
también contaba: pasaron cinco años. 

Y decidí que era tiempo suficiente, así que me 
senté a esperar la próxima llamada. 

El teléfono sonó cuando comenzaba el verano 
número seis. 

—+¿Cómo estás, M? 

—TIré a visitarte. 
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—(Silencio.) 

—Justo en un mes, espérame en el café de la es- 
tación de trenes. 

— Ahí estaré. 

—Recuerda que me debes dinero. 

—Lo recuerdo. 

Durante los últimos cinco años, había paseado 
también al perro del vecino, un solterón que para ser 
tan amargo como era, pagaba bastante bien. Sia eso 
sumaba el dinero que me debía D, calculaba que me 
alcanzaba para vivir un mes en alguno de los hoteles. 

Con el permiso para viajar no hubo problema. Mi 
madre, influenciada por mi nuevo padre, ahora creía 
en Buda, pero no por eso había dejado de admirar a 
las repúblicas independentistas. Así que me prestó 
su mochila y me encomendó al vacío original. 


La mochila de mi madre 


Las piezas que le faltaban al rompecabezas que era 
mi madre estaban ahí, dentro de la mochila. Una 
mochila anteriora mi existencia y a la aparición de D, 
donde había guardado un atado de cartas, tres libros 
y un pañuelo azul con lunares blancos. 

Se las había dado Jaime Andrés Suárez Moncada. 

Y después de dárselas, Jaime Andrés Suárez Mon- 
cada había desaparecido. 

Cuando lo supo, mi madre tomó un hilo y co- 
menzó a bordar una estrella en su mochila, pensan- 
do que cuando la terminara, Jaime Andrés Suárez 
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Moncada aparecería en el portón de su casa y le daría 
un beso. Pero eso no pasó. 

Durante los años siguientes buscó a Jaime Andrés 
Suárez Moncada. Pero lo único que consiguió fue 
listados de nombres. 

Iba guardándolos en el bolsillo de afuera de la 
mochila. 

La mochila pesaba y, mi madre, que insistía en 
usarla, se ponía cada día más curva. 

El mundo delos fantasmas es tan diminuto como 
el de las personas. 

Los restos de Jaime Andrés Suárez Moncada los 
había encontrado, años más tarde, quien había sido 
su mejor amigo: E, el fotógrafo. 

La noticia había aparecido en un periódico que 
parecía ser de otro país, un periódico que alguien 
hizo llegar a mi madre dentro de un sobre que no 
tenía remitente. 

El cuerpo de su primer amor, Jaime Andrés 
Suárez Moncada, tenía trece agujeros de bala y varios 
huesos rotos. 

Cuando mi madre terminó de leer se encerró en 
el baño con una aguja (la misma con la que había 
bordado la estrella en la mochila) y un frasco de 
tinta negra. 

Se hizo en el brazo trece pinchazos porque quería 
que el cuerpo le doliera por fuera igual'como le esta- 
ba doliendo por dentro. Pinchó trece veces. Fuerte, 
fuertísimo. 
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Cuando más tarde le pregunté qué eran esos 
lunares me dijo que no sabía. Que simplemente se 
había despertado esa mañana con una constelación 
negra en el brazo izquierdo. 

Mi madre sale con cada cosa, pensé. : 

Mi madre, que otra vez había estado llorando. 


Justo un mes después de nuestra conversación tele- 
fónica, D me esperaba en el andén. 

. En lugar de abrazarnos, nos dimos unas palmadas 
en la espalda, como hacen los viejos compañeros de 
escuela. 

El mismo traje. 

El mismo maletín. 

Eso sí, ya no había Renoleta. 

Así que tomamos un colectivo, que nos dejó en la 
nueva casa de D: una buhardilla minúscula y orde- 
: nada. Me pareció tan perfecta que pensé en un reloj. 
:  Unreloj que daba vueltas de manera irregular. Ahí, 

preparándome el café de bienvenida, D me pareció 
un ser humano al que el tiempo había dejado en una 
' : especie de paréntesis. 

Y se estaba tan bien en esa burla al tiempo, que al 
llegar al mediodía yo ya había instalado algunas de 
mis cosas sobre su escritorio y tomaba las medidas al 
sofá para ver si en él cabía mi cuerpo de catorce años. 

-—Solo una semana —dijo D. 

— Tengo dinero para un mes entero y estoy vien- 
do que si me quedo aquí en el sillón puedo ahorrar- 
me el hotel. 


¡ 
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—-Dos semanas y ni un día más. 

—Entonces yo la cama y tú el sillón. 

Durante los días siguientes intentamos retomar 
nuestra rutina de años atrás. 

Como no teníamos Renoleta, hacíamos los via- 
jes en bus o en tren. Fue en una de esas estaciones 
donde, al mirarnos cerca de otras personas, noté que 
algo extraño había en nosotros. 

Los zapatos excesivamente brillantes que antes 
eran el símbolo de una creencia —la posibilidad de 
alcanzar la Luna—, de un momento a otro me pa- 
recieron un truco para disimular la camisa gastada. 
Otro tanto la polera, que yo misma había elegido 
para la ocasión, y el pañuelo que me había amarrado 
al cuello. 

Había dos opciones: 

A.Que la precariedad nos hubiera acompañado 
desde siempre y yo no lo hubiera notado. 

B.Que algo hubiera cambiado. 

Corno fuera, mi recuerdo de infancia sufrió una 
fractura: crac. Y odié al Gran Carpintero no por la 
realidad, sino por la revelación que me envolvía en 
un desagradable, y hasta ahora desconocido, pudor: 
la mirada delos otros. ¿Lo sabían? ¿Notaban nuestra 
precariedad? 

Por primera vez los vi con nitidez y me parecieron 
gigantes. 

Y fue pensando en esa escala que me dejaba en 
desventaja que, tras años de aburrida realidad, tuve 
una nueva visión: D y yo nos desvanecíamos. 
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Las personas en el andén esperaban, se despedían 
o avanzaban en busca de su carro. 

D y yo, en cambio, nos quedábamos quietos y co- 
menzábamos a perder, primero los colores, luego los 
contornos. Nos habíamos vuelto argollas de humo. 
Y nos desintegrábamos al cruzar el cielo de la ciudad. 

; Ahí, abandonadas en el andén, quedaban su ma- 
letín y mi mochila. 

Pasaban los años. Cientos de años. El lugar era el 
mismo, pero el paisaje había cambiado: ahí donde 
antes estaban la estación y la ciudad, ahora había un 
desierto poblado de contenedores. 

Nuestras cosas seguían ahí y los habitantes del 
lugar depositaban junto a ellas guirnaldas de papel. 

Habíamos existido hacía mucho tiempo y, al 
contrario de lo que me había imaginado, la propia 
desaparición no era en absoluto dolorosa. 

Te vuelves humo. Con los restos, los del futuro 
hacen lo que pueden. 

Había entendido uno de los mecanismos de la 
existencia. Y habría llegado más lejos si no fuera 
porque D me avisó que nuestro tren ya estaba ahí. 

En un par de horas estuvimos en nuestro destino. 

Hicimos una primera parada en la cafetería. Nin- 


_gún vendedor viajero apareció a hacernos compañía, 


así que, rápidamente, emprendimos la marcha hacia 
la ferretería principal. 

Esa nueva soledad se repitió durante los días 
siguientes, haciendo que la imagen del desierto 
volviera y se posara en el interior de los cafés que iba 
pidiendo. La revolvía con la cucharilla y la borraba. 


Seguimos: cada día un pueblo. Pero había algo que 
no calzaba entre la fotografía de la realidad que yo 
había guardado en mi cabeza y el paisaje por el que 
caminaba. 

Al principio entré con D a las ferreterías, pero 
mi cuerpo resultaba demasiado grande para ocupar 
el lugar de su antiguo personaje. Los centímetros de 
brazos y piernas que había ganado en los últimos 
años me habían vuelto un ser invisible para los 
encargados. 

Maldije de nuevo al Gran Carpintero. Si podía 
mantener pequeños a los enanos y.los ponis, tam- 
bién podría haberlo hecho conmigo. Pero no lo había 
hecho, y su decisión me dejaba sin plan. 

Tenía que reflexionar. Así que decidí que, en lugar 
de seguir acompañando a D, me quedaría a esperar 
por ahí. 

Cuando le pedí que me dejara el catálogo de los 
productos Kramp para ponerme al día, me respon- 
dió que ya no los imprimían. Lo poco que vendía lo 
vendía de memoria. Eso fue lo que dijo. 

Comprendí que la situación era más crítica de lo 
que yo había imaginado y decidí que si no quería que 
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el piso desapareciera bajo mis pies, lo mejor era que 
mi viaje llegara a su fin. 

Aún tenía algunos recuerdos en mi cabeza que 
no se habían mezclado con la nueva realidad y quería 
salvarlos. Así que me despedí de D, sumando a las 
palmadas en la espalda, un abrazo y un beso. 

Me quedaba una semana y algo de dinero, así que 
decidí llamara S. 

Pasó a recogerme al café donde le dije que lo esperaría 
tocando la bocina desde la cuadra anterior. Fue tan 
grande la alegría de volver a verlo, que salí corriendo 
sin siquiera pagar los cafés que me había tomado 
mientras lo esperaba. 

. —Pero qué grande estás. Así ya no sirves para 
nada, pero qué alegría volver a verte. 

Me abrazó con fuerza y sentí ese inconfundible 
olor a alcohol mezclado con colonia barata que, por 
tanto tiempo, había guardado entre mis recuerdos 
| : queridos. 

—Supe que en los últimos años has estado pa- 
sando hambre, así que te traje un pan con queso. Yo 
mismo lo preparé. 

Aún podía reconocer los alimentos que vendían 
en la carretera. Así que al comprobar que S seguía 
igual de mentiroso y que el pan sabía tan seco como 
yo lo recordaba, recuperé algo del territorio perdido. 

Para celebrar nuestro reencuentro, abrió la 
guantera: ahí estaba la pequeña botella que siempre 
mantenía llena de licor. 

Me ofreció un trago que acepté agradecida. El 
whisky quemaba la garganta, pero estaba bueno. 
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Fue cuando guardé la botella en la guantera que vi 
el revólver. Nunca había tenido uno en mis manos, 
así que lo tomé con cuidado. 

—¡Paf! —gritó S. 

No seas imbécil, no se bromea con un arma car- 
gada. Eso me habría gustado gritarle de vuelta, pero 
aunque habían pasado los años, guardaba por S algo 
parecido al respeto, 

—-¿Para qué tienes esto aquí? 

—Para matarme. 

—Hablo en serio. 

—Yo también. Y déjalo ahí, porque quiero ser yo 
quien decida el momento. 

 — Meexplicó que los negocios iban muy mal. 
Los hijos de puta dueños de las grandes cadenas, 
esos cagones, se estaban comiendo los pequeños y 
medianos negocios, Y cuando terminaran con ese 
almuerzo en que se zampaban ferreterías, perfu- 
merías, farmacias y tiendas de vestuario, ya nadie 
necesitaría vendedores viajeros. 

Por eso habían decidido comprar el cargamento 
de revólveres. Como lo compraron completo, el 
dueño de la tienda de armas —un ex carabinero— les 
había hecho un buen precio. Todos los vendedores 
viajeros dispararían al unísono el día en que se. ce- 
rrara el último negocio. 

- —Q¿D también tiene uno? 

-—Todos tenemos uno. 

Podía haberle dicho que era un loco. Que todos 
estaban rematadamente locos. Pero en cambio dije: 

—Comprendo. 
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Durante los días siguientes continuamos nues- 
tra marcha en dirección al sur, nos alojábamos en 
hoteles tan incómodos, que lo mismo hubiera dado 
dormir al aire libre. 

Tomando en cuenta la escasez que nos apremia- 
ba, por todos los frentes (o más bien gracias a ella), 
logramos replicar una mala copia de nuestras actua- 
ciones del pasado. Me quedaba muy quieta dentro del 
auto y S le explicaba a los dueños de las perfumerías 
que esa silueta que veían a lo lejos era la de su sobrina 
cuadripléjica, de la que ahora se hacía cargo. 

—+¿Recuerdas al turco? —me dijo mientras pa- 
sábamos frente a su tienda. 

—El de las ventas de tres días. 

—Ese. 

——¿Qué pasó con él? 

—Contrató una secretaria que solo nos permite 
visitas de una hora. ¿Crees que se puede llenar un 
vagón de alguna mierda en ese rato? 

—No. 

—Por eso dejamos de venderle al turco maricón. 

La semana llegó a su fin, así que me despedí de S 
con otro abrazo. Desde la estación, lo miré alejarse 
caminando hasta que se convirtió en un punto, algo 
como una imagen que tienes guardada dentro de la 

cabeza pero que no logras enfocar con nitidez. 


XXXVII! 


Volví a mi casa con un vacío del tamaño de la mochila 
que me había prestado mi madre. Como necesitaba 
buscar algún motivo, le eché la culpa al dinero que 
no había cobrado. Había cruzado la mitad del país 
para recuperarlo y había vuelto sin él. Era un fracaso. 
Uno que ocultaba un segundo fracaso, al que aún no 
sabía darle nombre. 

Volvía mi rutina: el colegio, los perros, mi madre, 
mi nuevo padre, mi hermana. 

Los otros. En un par de semanas habían crecido 
unos centímetros y yo había encogido otros tantos. 
Ellos no parecían notarlo, pero yo sílo notaba. Y en 
esos breves minutos de conciencia, la única solución 
era abrazar con cualquier excusa a mi hermana oa 
mi madre. 

No quería desaparecer. Y para eso, tenía que su- 
jetarme a la tierra. 


Los meses pasaban y el agujero seguía ahí. Así que 
decidí taparlo ocupáíndome en ser una buena perso- 
na. Y es que las malas personas a las que tanto quería, 
en este mismo momento podrían estarse volando 
los sesos y eso era una señal clara de que, si quería 
sobrevivir, tenía que cambiar de bando. 

Mejoraba mis notas y mis modales, pasaba más 
tiempo con mi hermana y hasta decía bromas du- 
rante los almuerzos familiares. Perfecto. 

Lo siguiente sería hacerle una casa al perro. Yo 
misma compraría los materiales. 

¿Es bueno conocer el mecanismo de las cosas? 
¿Saber cómo se mueven por dentro? 

Sigo sin tener respuesta para eso. Solo sé que 
cuando fui a la ferretería y pedí veinte clavos de doce 
milímetros y un martillo marca Kramp, el depen- 
diente me dijo que hacía años que ya no los vendían. 
La empresa había cerrado su filial tres o cuatro años 
atrás, ya no lo recordaba con exactitud. 

Comenzó a enumerar una serie de otras marcas, 
que escuché como se escucha un murmullo que 
viene de lejos. El rumor del mar, en eso pensé y le 
pedí que me vendiera un par de tablas. Si podía sentir 
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su peso, si podía cargarlas y llevarlas hasta mi casa, 
significaba que aún era una persona real. 

Caminé de vuelta y recuerdo claramente que, 
durante todo el trayecto, la brisa de la tarde insistió 
en despeinar un mechón de pelo que me caía por el 
lado izquierdo de la frente. Lo acomodé un par de 
veces y luego lo dejé. 

Al llegar a mi casa, pasé directo al patio trasero. 
Dejé las tablas en el piso y, apoyando la espalda en 
el muro, me senté a mirar el espacio que separaba 
mi cuerpo de la casa. ¿Cuánta brisa había pasado 
por ahí? ¿Hace cuántos millones de años existía ese 
espacio? 

Cuando por fin entré, le dije a mi madré que no 
cenaría y me fui directo a mi habitación. 


XL 


Hacía apenas unos meses había estado junto a Din- 
tentando vender unos productos que ya no existían, 
lo que equivalía a decir que D me había mentido. 

No fue rabia lo que sentí. 

Lo recordé, tantas veces, diciendo que era im- 
probable que una casa construida en un 80% con 
productos Kramp se viniera abajo, en caso de haber 
un terremoto o un tornado, y supe que el mío, era 
uno de esos casos desafortunados que cabían dentro 
de la improbabilidad. 

Porque había venido el terremoto, el temido 
tornado, y mi construcción, hecha en un 95% con 
productos Kramp, era ahora un cerro de palitos. 

No fue rabia lo que sentí, sino un vacío que se 
volvió un agujero. Uno que cupo perfectamente en 
mi otro agujero, ese que, no sabía por qué, cargaba 
desde que había visitado a D. Ahora lo sabía. 

Me senté a esperar la próxima llamada. Sabía que 
D era organizado y que al llegara diciembre, miraría 
su agenda y vería la anotación que él mismo había 
hecho al iniciar el año: llamar a M. 

Eli de diciembre a las siete de la tarde el teléfono 
sonó. 
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Estaba muy cansada como para ser original, así 
que repetí el mismo diálogo de la vez anterior. Estaría 
allá, justo en un mes, en la estación. 

D respondió, con un cansancio similar, que me 
estaría esperando. 


Puse poca ropa en la mochila, porque era verano y 


porque algo en mí sabía que el viaje sería corto. 
Cuando me bajé del tren vi a D en la estación y 


noté que, a pesar del calor, estaba vestido de invierno. , 


Pasamos por su casa a tomar un café. 

Me habría gustado preguntarle por qué no me 
había dicho nada acerca de la desaparición de los pro- 
ductos Kramp, nada acerca de la pistola que guardaba 
y nada acerca del dinero que me debía. 

Pero en lugar de eso prendí un cigarrillo y le dije 
que el café estaba excelente. 

Como si algo nos apremiara, antes de llegar al 
mediodía, tomamos un bus en dirección al sur y nos 
bajamos en el primer pueblo de la ruta. 

Le dije a D que esta vez no iría con él a la ferre- 
tería, que solo había venido a acompañarlo y que lo 
esperaría en la plaza. Había traído un libro: Los viajes 
de Gulliver. 

D partió con su maletín para intentar vender sus 
productos inexistentes. Mirada desde la distancia, 
también la ferretería me pareció irreal. 

Media hora después volvió y se sentó junto a mí. 

—¿Cómo te fue? 
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—Vendí doscientos ojos mágicos y cobré noventa 
serruchos. 

Nos quedamos en silencio por un rato. Y fue 
cuando vi la morera que supe que estábamos en la 
misma plaza donde me había desplomado de miedo, 
años atrás. 

Encendimos un cigarrillo y luego otro. 

Durante horas, que parecieron años, D y yo per- 
manecimos sentados en silencio. 

——Quédatelo. 

—Qué cosa. 

—El dinero. 

Y cuando terminé de decirlo comprendí que me 
estaba despidiendo. : 

Habíamos estado profundamente unidos por 
un catálogo de productos de ferretería: clavos, mar- 
tillos, ojos mágicos, tornillos. Pero ese catálogo ya 
no existía. 

Las cosas avanzaban de acuerdo con un mecanis- 
mo que no podíamos detener. 

Vimos aparecer la primera estrella de la noche. 

Hacía miles de millones de años, en esa misma 
noche, había tenido lugar la Gran Explosión, y des- 
de ese día todo se separaba, y se seguiría separando, 
irremediablemente. 

Ahí arriba, la Luna menguante era la misma que 
había pisado Neil Armstrong años atrás. Pero otras 
cosas habían cambiado para siempre. 

Mi padre me dejó en la estación a la que había 
llegado esa misma mañana. Y nos despedimos sa- 
biendo que no nos volveríamos a ver. 
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El tren se puso en marcha con una extraña 
puntualidad. 

Apoyé la cabeza en la ventana. 

Me dormí. 


